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Materiales para pensar
a los otros y a nosotros





Sobre los "ecos" en 
este pueblo fantasma

Un eco es una suerte de retorno, siempre 
precedido e influido por algo previo. Si bien 

los ecos no son idénticos a sus fuentes —puesto 
que tienen algo distinto y distintivo— son una 
repetición que no deja de resonar y recordar su 
origen. A diferencia de los ecos de un sonido 
cualquiera, que siempre suenan más pálidos, dé-
biles o confusos que su original, o de los chistes 
que salen y suenan podridos en su repetición, 
los ecos del pensamiento siempre pueden tener 
la oportunidad de alguna novedad, sobre todo 
cuando llegan a los oídos de aquellos que desean 
ponerles atención. Los ecos de pensamiento, al 
decir de Gonzalo Rojas, podrían ser una “me-
tamorfosis de lo mismo”. Esta metamorfosis 
de lo mismo que nace hoy trae a la escritura, al 
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papel, algo que se dio originariamente, como 
voz, como diálogo. 

Como se puede intuir este libro es el eco 
de un pódcast que realizamos juntos desde 
2020 (en medio de la pandemia) hasta el día 
de hoy. Al comienzo, esos capítulos no tenían 
una regularidad planificada ni cronogramada. 
Fue, inicialmente, una forma de buscar un en-
cuentro humano en el marco del encierro y el 
distanciamiento social; una suerte de bálsamo 
para un momento angustiante y difícil. La idea 
era repetir y emular como se pudiera lo que ha-
cíamos naturalmente, de vez en cuando, previo 
a la pandemia: reunirnos a tomar un café en 
algún lugar de Providencia y usar como excusa 
el pensar algunas ideas y conceptos de guiones 
de comedia, para aprovechar de ponernos al 
día de nuestras vidas y reflexionar sobre lo que 
estaba pasando y lo que nos estaba pasando. 

Decidimos transformar ese “pensar a dos 
voces” originario en un pódcast, inicialmente 
integrado a Free Solo, pero que con el tiempo 
ganó su propio espacio y dignidad. Decidimos 
ponerle, un poco al calor del momento, Charlas 
en un pueblo fantasma, no sabiendo muy bien los 
motivos. A ambos nos gusta mucho la poesía 
de Jorge Teillier, y su libro Para un pueblo fan-
tasma (1978) nos resonó como algo en común, 
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pero también en esas asociaciones libres que 
podían aparecer por lo inquietante de la idea 
de un “pueblo fantasma”. Nos convocó por la 
sonoridad y los sentidos que podía abrir.

Charlas, Charlitas, o este pensar a dos voces, 
nació en principio como una forma de actualizar 
una amistad. 

Ambos estamos bastante ocupados y somos 
apasionados en lo que hacemos, por lo que no te-
níamos mucho tiempo de hacer coincidir nuestras 
agendas, y Charlas fue una forma de cruzar y de 
institucionalizar un espacio de encuentro amistoso. 
Allí empezó a ocurrir que ambos llevábamos cues-
tiones que nos rondaban a propósito de nuestras 
vidas personales, pero también de lo que pasaba 
en lo que trabajábamos; uno en la clínica y en la 
academia, el otro en la comedia, en el guion y en 
la reflexión sobre el contenido que desarrollaba. 

Cada vez que nos reunimos a conversar, 
llevamos adelante inquietudes que nos tocaban 
en ese momento, personalmente pero también 
intelectualmente. En cada conversación lo cen-
tral fue llevar a cabo una puesta en común de 
eso que nos rondaba: lo que leíamos, lo que 
mirábamos, lo que nos pasaba.

Charlas también nació como un intento de 
darles concepto a experiencias vitales acuciantes y 
cotidianas. Vida y pensamiento se van iluminando 
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mutuamente y es eso lo que quisimos tantear, 
pues ¿cómo iluminar las experiencias y la vida si 
no es con conceptos que estén a la altura de estas?

Así como los diálogos avanzan y cada nue-
va interacción toma el lugar de la atención de 
quien escucha, la escritura permite ver, además 
de escuchar mentalmente, las ideas, los con-
ceptos, las reflexiones, de manera simultánea. 
Permite que podamos quedarnos pensando en 
cada uno de ellos. Por lo mismo, creemos en la 
necesidad de estos Ecos, que no son más que 
un conjunto de fragmentos, retazos, escorzos y 
viñetas que proponemos para ponerse en diálogo 
a múltiples voces ahora, no solo entre cada uno 
de los textos que componen el libro, como una 
suerte de coro o vitral, sino sobre todo con cada 
uno de los posibles lectores que por algún tipo 
de inquietud se interesen en estas resonancias 
parciales. Las entendemos como una forma de 
volver a lo que compartimos en el programa, 
con las referencias mucho más claras.

Este libro que tienes en tus manos, más que 
un ensayo, es una nueva mirada sobre la vida de 
los otros y la de nosotros mismos.

los autores



En medio del camino de la vida
vago por las afueras del pueblo

y ni siquiera aquí se oyen las carretas
cuya música he amado desde niño.

jorge teillier, “Pequeña confesión”.



A pesar de la aparente obviedad de nuestra sensa-
ción de individualidad —lo que es un individuo, 
un sujeto— es crucial entender que esta no es una 
característica natural o esencial del ser humano. 
Más bien, es una construcción social e histórica 
que ha evolucionado con el tiempo. 

A lo largo de la historia, la legitimidad de la 
individualidad no ha estado siempre garantizada; 
ejemplos como la ausencia de autoría en obras de 
arte antiguas (como el Mío Cid en la literatura 
europea, o la Lira popular en Chile) o la negación 
del estatus de persona a ciertos grupos (entre 
estos: mujeres, niños, locos, pueblos originarios, 
pobres, etcétera) demuestran que la noción de 
individuo soberano es una conquista reciente. 

* M. U: Voz de Manuel Ugalde y E. C: Voz de Edo Caroe.

M.U*
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Esos ejemplos históricos subrayan que la indi-
vidualidad es una construcción social que, como 
tal, no ha estado siempre presente, sino que ha 
sido el resultado de largos procesos de producción 
y mantenimiento social por instituciones. 

Cuando se fracturan esas instituciones la in-
dividualidad de muchos sujetos es cuestionada; 
un ejemplo ficticio (aunque no necesariamente 
alejado de la realidad) es lo que la serie El cuento 
de la criada ilustra de manera descarnada. Cómo, 
bajo un régimen totalitario, las mujeres son des-
pojadas de su individualidad y su personalidad y 
son reducidas a meros instrumentos del poder. 
Tanto June (Offred), obligada a ser una simple 
reproductora y sirvienta, como Serena Joy, la es-
posa del comandante Fred Waterford, confinada 
a un rol subordinado y sin autonomía, evidencian 
la brutal erosión de su identidad personal y social 
en un contexto donde su valor como individuos 
es completamente anulado. 

La convivencia implica un esfuerzo anímico y moral 
para vivir en sociedad. Este proceso abarca tanto la 
subjetivación e individuación, es decir, convivir con uno 
mismo, como la relación con el ámbito social, repre-
sentado por las instituciones y la autoridad. Aunque 
estas últimas coartan la libertad, paradójicamente 

E.C
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también la posibilitan, ya que permiten la libertad de 
relacionarnos.

El desarrollo de la subjetividad solo es posible me-
diante la sujeción que proporcionan las instituciones 
legitimadas. Estas permiten la individuación, pero 
también la limitan al contenerla, lo que refleja su doble 
función de posibilitar y restringir al mismo tiempo.

La individualidad no es algo innato, sino que se 
forma y se sostiene a través de soportes sociales. 

Esto implica que para que un humano sea tal 
necesita a otros. Nuestra subjetividad se consti-
tuye en relación con otros: en nuestras interac-
ciones individuales, en los marcos sociales, en 
las instituciones, en las técnicas y tecnologías 
que nos rodean. 

Esta dependencia nos hace vulnerables, ya que 
la autonomía que creemos tener se da siempre 
en un estado de dependencia con los demás. 
Como seres humanos, estamos ontológicamen-
te atravesados por el otro, lo que significa que 
nuestra existencia individual está profundamente 
entrelazada con la de los demás.

*
El lenguaje y el duelo son dos ejemplos coti-
dianos que muestran cómo nuestra subjetividad 

M.U




